І годинник зупинився

Опубликованно 10.02.2018 00:06

60 років тому чемпіонський склад «Манчестер Юнайтед» повертався додому після переможного виїзду в Белград. Молода команда «малюків Метта Басбі» приземлилася на дозаправку в Мюнхені і чекала відправлення додому. Вісьмох футболістів і трьох працівників клубу через кілька днів доставили в Манчестер у трунах. «Стрічка.ру» — про аварії літака, на борту якого знаходилася гордість і надія футбольної Англії.Бос на місці

В 30-40-е роки минулого століття тренувати «Манчестер Юнайтед» погодився б тільки божевільний або самогубець. Клуб, який зараз асоціюється з успіхом, тоді регулярно бився об дно турнірної таблиці англійського чемпіонату, а на банківських рахунках манкуніанців значилися безнадійні нулі. У 1941-му німецька авіація влаштувала наліт на Манчестер: люди тікали з будинків, підганяли вибухами снарядів, а за усім цим ніби спостерігав гордий «Олд Траффорд» — дім «червоних дияволів», який вони побудували ще в добрі часи.

Німці знали, куди бити. Після бомбардування стадіон виявився наполовину зруйнований: особливо сильно постраждала головна трибуна і саме поле. На реконструкцію попросили грошей в уряду. А поки изранненый «Олд Траффорд» чекав допомоги, команда мыкалась за арен, і близько не стояв з легендарним Театром мрії».

Метт Басбі у січні 1945-го — 36 років. Чотири роки тому він повісив бутси на цвях і, як багато футболістів, надів чоботи і відправився в Королівський піхотний полк: під час Другої світової професійні спортсмени займалися фізпідготовкою солдатів. Офіційних турнірів під час бойових дій не було, але футбол жив. Жив і Басбі: періодично одягав футболку то одного, то іншого клубу, але, за великим рахунком, з початком війни його кар\'єра завершилася. З 1928-го він встиг провести дві сотні матчів за «Манчестер Сіті» і ще сотню за «Ліверпуль». А тепер потрапив в «Манчестер Юнайтед» — головного ворога як перше, так і друге.

Його хотів «Ліверпуль». Мерсисайдці готові запросити Басбі на посаду граючого тренера, але шотландець мріяв про більше: він бачив ключ до перемог в молодості, свіжості ніг і думок і на своєму стояв твердо. Довіритися колишньому футболісту боси «Ліверпуля» не зважилися, про що пізніше напевно не раз пошкодували.

9 лютого 1945 року «Манчестер Юнайтед» — бездомний, але володіє непоганим складом — обзавівся ще й тренером, чиї лідерські здібності, близькі до авторитарних, проявилися ще в Королівському полку. Маленький офіс в парі зупинок від «Олд Траффорд» і вірний помічник Джим Мерфі — все, що потрібно було Басбі для того, щоб зробити «червоних дияволів» головною командою Англії.Народження «малюків»

Через два роки «Манчестер Юнайтед» виграв перший за 40 років трофей. У фіналі Кубка Англії, найстарішого футбольного турніру в світі, манкуніанці виявилися сильнішими «Блекпула», веденого легендарним Стенлі Метьюзом. Зустріч завершилася з рахунком 4:2. У 1952-му команда нарешті стала першою в національному чемпіонаті, до цього протягом декількох сезонів залишаючись на другому місці.

Роки принесли трофеї, але безжально забрали кондиції футболістів. Команда старіла, і Басбі це розумів. Перед ним постав вибір: вичавлювати максимум з ветеранів або залучати до роботи молодь.

Першими в сім\'ї легендарних «малюків Басбі» стали Роджер Берн і Джекі Бленчфлауер, які помацали поле в чемпіонському сезоні. Першому було 23 роки, другому — 19. Трохи пізніше до них приєдналися 17-річні Едді Колман і Дункан Едвардс — один з найталановитіших англійських півзахисників 50-х. Останні двоє трохи довше грали за молодіжну команду «Манчестер Юнайтед», де їх встиг застати Боббі Чарльтон, який був на рік молодший.

Трансферний ринок у ті роки не був розжарений, як зараз, і покупки на кілька десятків тисяч фунтів були нормальним явищем. 30 тисяч в 1953-му отримав «Барнслі» за 21-річного нападника Томмі Тейлора; в парі з Деннісом Вайолеттом вони склали зв\'язку нападників МЮ на кілька років вперед.

Чотири роки дитячий сад імені Метта Басбі зростав до рівня чемпіонів Англії, і в 1956-му вони опинилися на вершині. Команда привезла 11 очок відриву став другим «Блекпулу» і була при цьому наймолодшій в першому дивізіоні: середній вік футболістів ледь сягав 22 років. У наступному сезоні титул залишився у Манчестері.

У ті роки британки Джоан і Ірен Рамсден працювали прачками на «Олд Траффорд». Непомітні героїні, прали футболки чемпіонам, були близькі з багатьма футболістами, які заходили в пральню покурити і випити чаю. За спогадами Кена Рамсдена, сина Ірен, він часто бував на стадіоні і спостерігав за гравцями, які стали справжніми зірками в такому юному віці. В той же час вони не шукали місця ближче до неба, а вели звичайне життя: приїжджали на тренування на автобусі або на велосипеді, їх можна було зустріти в тому ж магазині, куди ходив 12-річний Кен.

Пралі доглядали як матусі за «малюків Басбі», які приходили до них, посадивши чергова пляма на червону футболку. Вони спокійно запускали прання, а потім розвішували чисті майки на мотузки, натягнуті між стіною стадіону і парканом залізничної станції. Все це вони робили за тиждень до вильоту команди до Белграда, на чвертьфінал Кубка європейських чемпіонів з «Црвеною Зіркою».Паливо і сніг

Перша зустріч з югославською командою пройшла на «Олд Траффорд» і завершилася перемогою «малюків» з рахунком 2:1. Щоб не втрачати час, англійці замовили чартерний рейс компанії British European Airways. Виліт був запланований на 3 лютого, по шляху чекала дозаправка в Мюнхені.

У ті дні над континентальною Європою валив сніг. Белград повністю покрився кучугурами, а літак з футболістами був змушений кружляти над містом, чекаючи дозволу на посадку. Нарешті сербська земля прийняла повітряне судно, про що потім пошкодувала. У матчі англійці громили суперника з рахунком 3:0 вже на 33-й хвилині завдяки дублю Боббі Чарльтона і голу Денніса Вайолетта. У другому таймі стадіон «Райко Мітіч» ледь не зійшов з розуму: господарі відігралися і цілком могли довести справу до підсумкової перемоги. Але «Юнайтед» пощастило: зустріч завершилася внічию 3:3, і манкуніанці втекли з поля під градом сніжків, що летіли з трибун.

На наступний день британці полетіли додому. Маршрут був прокладений той же: Белград — Мюнхен — Манчестер. Весь шлях повинен був зайняти близько шести годин, тільки в аеропорту столиці Югославії з\'ясувалося, що нападник Джонні Беррі забув паспорт. Рейс відклали на годину.

У Німеччині літак приземлився на заплановану дозаправку. Поки гравці сиділи в залі очікування, баки повітряного судна класу Elizabethan наповнювалися паливом, яке виявилося занадто концентрованим, з-за чого виникли невеликі проблеми з двигунами. Тим не менш пілоти запросили дозвіл на зліт. В 14:31 за місцевим часом літак з футболістами, співробітниками «Манчестер Юнайтед», журналістами британських газет і кількома пасажирами повинен був відірватися від землі.

Дві спроби злетіти закінчилися невдало. Всі, хто був на борту, знову вирушили в зал очікування. До того часу погода погіршилася, почалася заметіль. Дункан Едвардс, один з лідерів команди «малюків», послав телеграму додому — він був упевнений, що всі рейси на 6 лютого скасують.

Пасажирів знову запросили в літак. Гнітюче мовчання. Спроба зльоту. Будинок. Тріск. Годинник в залі очікування зупинилися на відмітці 16:04.window._settings.components.videoLoader = window._settings.components.videoLoader || { enabled: true, selector: \'.js-eagleplatform-video\', scriptSrc: \'//lentaru.media.eagleplatform.com/player/player.js\', videos: [] } window._settings.components.videoLoader.videos.push({ vid: 930648, width: 620, height: 349, template: 10409, autoplay: "scroll" });Третя, щаслива

«Я пам\'ятаю пілота Джеймса Тена, героя Другої світової, який кричав, коли я опритомнів і намагався вибратися. Я ще чую, як він кричить: "Біжи, тупий виродок, тут зараз всі рвоне"», — пам\'ятала Харрі Грегг, воротар, якому пощастило вижити. Але він не втік.

Вибравшись з літака, футболіст побачив купу понівеченого металу, вогонь і смерть. Багато хто його товариші вже були мертві, але там в салоні знаходилися і ті, хто кого ще можна було врятувати. Грегг кинувся всередину і одного за іншим витяг кількох товаришів — живих і мертвих. В диму було не розібрати.

Грегг згадував, що перед останнім злетом в салоні повисла гнітюча, непорушна тиша, що переривалася нервовим кашлем когось з пасажирів. Не було карт, жартів і розмов. Футболісти, яких саме провидіння вмовляло відмовитися від ризикованої подорожі, завмерли на борту літака, яким так і не судилося злетіти.

Снігова каша завадила судну нормально розігнатися. Кінець злітної смуги не був очищений взагалі, і, в\'їхавши на нього, пілоти втратили керування. Машина протаранила огорожу, яка відділяла територію аеропорту, і в\'їхала в житловий будинок, в якому знаходилися три людини. Вже з палаючого будинку встигли вибігти жінка і дві її дочки. Навколо валялися уламки і людські тіла.

«Я ще пам\'ятаю Метта Басбі, що лежав зовні. Тонкий поріз над вухом, а сам він каже, що не відчуває ніг. Я пам\'ятаю, як намагався знайти свого шкільного друга Джекі Бленчфлауэра в літаку і чув, як він кричав», — розповідав Харрі Грегг, якого пізніше назвуть героєм мюнхенської трагедії.

Джекі Бленчфлауер вижив. Він отримав численні переломи, а його рука була майже відірвана від тіла. У 24 роки він практично втратив можливість грати у футбол і в складі збірної Північної Ірландії поїхати на чемпіонат світу, який повинен був початися через кілька місяців. На цьому турнірі Грегг стане зіркою, а його друг Бленчфлауер буде спостерігати за його успіхом і думати про життя без футболу.

З 44 осіб вижити вдалося 21. Метт Басбі був в числі щасливчиків. Два місяці він відновлювався від отриманих травм, врешті-решт повернувся на тренерський місток і зробив «Манчестер Юнайтед» кращим клубом в Європі. Але тут, в Мюнхені, про прийдешні перемоги не думав ніхто. Літак горів, під уламками лежали тіла, а ті, що вижили стогнали й благали про допомогу.

На наступний день газета The Manchester Guardian вийде зі зведенням: «Сім гравців "Манчестер Юнайтед" загинули. Метт Басбі серйозно поранений в мюнхенської катастрофи. Літак врізався в будинок. Вісім журналістів загинули».

Червона половина Манчестера вбралася в чорне. Місто чекав, коли з Мюнхена прибудуть труни.Відродження

Дункан Едвардс отримав серйозні травми. Лежачи в лікарні, він не знав, що його одноклубники Джефф Бент, Роджер Бірн, Едді Колмэн, Марк Джонс, Девід Пегг, Томмі Тейлор і Біллі Уїлан загинули відразу. Про це йому розповіли інші вижили. Лікарі були впевнені, що 21-річний Едвардс, неймовірно міцний хлопець, викарабкається, але було зрозуміло, що на полі він більше не вийде.

Через два тижні Дункан помер. Через п\'ять днів її тіло відправили в Манчестер.

Пралі Джоан і Ірен, пару тижнів тому прали футболки своїх хлопчиків, тепер начищали їх труни, виставлені в спортивному залі поруч з роздягальнями «Олд Траффорд». Вони, як і вся країна, не могли повірити, що команди, блищала на поле і обіцяла робити це ще багато років, більше немає.

Вісім футболістів, кожен з яких (крім Бента і ділеп, уїла) провів за «Манчестер Юнайтед» сотню і більше матчів, більше ніколи не з\'являться на полі. «Мені було страшно подумати, що діється в Манчестері. Спочатку від нас приховували більшу частину інформації, але ми дізналися про похорон, і в глибині душі я був вдячний долі за те, що мене там не виявилося. Я не уявляю, як прощався б з товаришами. З тих пір мене мучить одне-єдине питання: навіщо я вижив?» — писав в автобіографії Боббі Чарльтон. Навколо нього почав будуватися новий «Манчестер Юнайтед».

Метт Басбі пройшов курс лікування, але депресія, яка захопила його відразу після виписки, не дозволяла йому повернутися в клуб. Знекровлену команду, тепер складається з резервістів, тимчасово очолив Джим Мерфі. Асистент головного тренера не було на борту літака в день трагедії: він був зайнятий у збірної Уельсу. Тільки з газет він дізнався, як гинули «малюки Басбі», яких він виховував як власних дітей.

— Manchester United (@ManUtd) 06 лютого 2018, 15:00

Вижив був потрібен футбол. Воротар Грегг згадував, що гра врятувала його від божевілля. Це розуміли і боси «Манчестер Юнайтед». Вже через 13 днів після катастрофи команда з новими особами вийшла на поле в матчі кубка Англії з «Шеффілд Уенсдей». У програмці було написано: «Ми сумуємо про наших мертвих і думаємо про поранених, але ми віримо, що великі дні не закінчені... "Манчестер Юнайтед" повстане». 60 тисяч вболівальників на «Олд Траффорд» побачили перемогу манкуніанців з рахунком 3:0.

У наступних десяти матчах МЮ переміг лише одного разу і звалився на десяту сходинку за підсумками чемпіонату. Після сезону Басбі повернувся, щоб побудувати ще одну команду. Його чекали три перемоги в національній першості, Кубок європейських чемпіонів і лицарський титул.

Щороку в лютому «Олд Траффорд» співає Flowers of Manchester («Квіти Манчестера») — ця пісня з\'явилася після трагедії в Мюнхені, і в ній є кожен, хто загинув у літаку. Абсолютна більшість сучасних уболівальників «Манчестер Юнайтед» не бачили «малюків Басбі» в грі. Практично кожні вихідні вони, взувши червоні шарфи з вишитим чортиком, проходять повз меморіальної дошки на фасаді легендарного стадіону, встановленої в пам\'ять про жертв мюнхенської катастрофи, та пам\'ятника Метта Басбі. Ці мовчазні свідки страшних днів нагадують молодим фанатам про минуле — про восьми квітках Манчестера, що зів\'яли холодною зимою в Мюнхені, так і не повернувшись додому.

Євген Бакін

Категория: Футбол Мир