Датський костолом

Опубликованно 04.02.2018 03:40

Стіг Тефтинг, можливо, самий невдачливий футболіст у світі. У дитинстві він залишився сиротою — батько застрелив матір, а потім вчинив самогубство. За довгу кар\'єру Стіг виграв лише незначні титули. Провівши майже 10 років у складі збірної Данії, Тефтинг не пройшов до складу на тріумфальний чемпіонат Європи-1992, втративши шанс підняти над головою заповітний кубок. Його єдиний син помер в дитинстві. Він придбав репутацію бешкетника і костолома і навіть встиг відсидіти у в\'язниці. «Стрічка.ру» продовжує розповідь про яскравих спортсменів в експериментальному форматі — діалоги в матеріалі вигадані, але описані події та основні персонажі реальні.Будинок, ненависний будинок

Похмурі, сірі пейзажі за лобовим склом, скрипливі двері, яку вже давно повинен був змастити механік, похмурі, незадоволені обличчя пасажирів — водій автобуса Поуль Тефтинг в черговий раз хотів завити з відчаю. Замість цього він засунув руку під куртку, де тримав флягу з коньяком, подряпав по ній нігтями і, зітхнувши, взявся за «баранку», щоб від\'їхати від зупинки.

Перед маневром він насилу придушив спокуса затиснути дверима стару Сесіль, яка регулярно насыщала салон парами старечого недоумства, скаржачись, що автобус завжди запізнюється, що водій недостатньо люб\'язний і розторопний і взагалі від нього за версту тхне алкоголем.

Багато постійні пасажири здогадувалися, що Поуль був не дурень випити, але водій ніколи не прикладався до пляшки на роботі. Ось тільки стара карга Сесіль кожен раз, піднімаючись по сходах, нарочито голосно говорила, ніби «нероба Поуль набрався ще до того, як сісти за кермо». В цей раз, правда, вона промовчала, та й то лише тому, що з нею була чарівна дочка Матильда, яка відволікала її розмовою про погоду.

Поуль з щемливої тугою спостерігав в дзеркало заднього виду за цієї квітучої, смачно пахне блондинкою з завзятими зеленими очима і маленькими ямочками на трохи повненьких щічках. Йому хотілося доторкнутися до красуні, заритися особою в довгі кучеряве волосся, дізнатися, про що вона думає, які у неї мрії, бажання.

Коли робочий день закінчився, Поуль поплентався додому. Там він продовжить прикладатися до фляжці, зрідка заїдаючи алкоголь бутербродом з шинкою, приготованим його дружиною Кірстен. При думках про неї Поуль поморщився і тут же уявив собі Матильду, щоб витіснити ненависний образ дружини. Кірстен досягла значно більшого в житті, ніж він, влаштувалася в стоматологічну клініку, отримувала більше грошей, завжди була в пошані у місцевих жителів, і це зводило Поуля з розуму.

— Дорогий, сьогодні на вечерю смажена тріска, — пролунав голос Кірстен з кухні. Поуль приземлився на диван і поклав ноги в брудному взутті на журнальний столик. З дитячої кімнати виглянув його син Стіг і, побачивши флягу в руках батька, насупився.

— Хочеш ковтнути? — посміхнувся Поуль, простягаючи йому флягу. Стіг пирхнув і прошмигнув назад у кімнату. Поуль знав, що його син займався футболом, щодня пробігав по десять кілометрів, а перед сном віджимався як божевільний. Кірстен потурала будь-яким примхам, схвалювала захоплення футболом, але Поулю було на це начхати. Він лише бурчав, що пацан міг би вже і навчитися заробляти.

З кухні здалася Кірстен у фартусі, испачканном риб\'ячими тельбухами. У жінки був гарний настрій, вона посміхалася, в той час як її чоловік готовий був на стінку лізти. Поуль стиснув зуби і жбурнув у дружину флягу, хоча вона не встигла сказати ні слова. Підхопившись, він кинувся в гараж, схопивши по шляху шланг від пилососа.

Думка, що зі всім можна покінчити раз і назавжди, вже давно гріла йому душу, і він придумав план, як це організувати. Поєднавши шланг з вихлопною трубою, Поуль пустив в машину смертоносні пари, після чого закрив очі, бажаючи, щоб вони ніколи не відкрилися знову.

Вже насилу розуміючи, що відбувається, він почув крик Кірстен і тут же провалився в чорну безодню.

Втім, цього разу все обійшлося.Вперше за довгий час він посміхався

Черговий день, чергова каша на сніданок. Поуль заважав ложкою сіру масу, дивлячись червоними від алкоголю очима сиділа навпроти дружину. Вона була в піднесеному настрої, пролистывала газету, іноді коментувала якісь новини.

— А знаєш, вчора на роботі клієнт, який майже ніколи нікого не хвалив, сказав, що свої зуби може довірити тільки мені, — розсміялася Кірстен, відкладаючи газету. Схопивши печиво з блюдця, вона голосно захрустела. Поуль дивився, як крихти вивалюються у неї з рота, забруднюючи білосніжну скатертину. Не кажучи ні слова, він різко встав, пішов у кімнату, дістав із шафи рушницю і, зарядивши його, поспішив на кухню.

Вперше за довгий час Кірстен побачила, як її чоловік посміхається. Це було останнє, що вона бачила в житті.

Минуло кілька годин. Стіг активно крутив педалі велосипеда, бажаючи швидше повернутися додому, щоб розповісти батькам, як його дитяча команда пробилася у фінал Freja Cup. Вже в 13-річному віці він перебував за крок від першого великого трофея.

Біля будинку хлопчик посигналив, знаючи, що мама обов\'язково відкриє вікно і скаже що-небудь ласкаве. Цього не сталося. Стіг постояв з хвилину, а потім почув скиглення собаки, яка ніколи так себе не вела, якщо хто-то був удома.

— Куди це могли піти предки?! — здивовано почухав потилицю Стіг, після чого, приставивши велосипед до огорожі, відправився в будинок. Він відкрив двері, з якою кулею вилетіла собака.

Через хвилину слідом за нею вибіг Стіг, з мертво-блідим обличчям, тремтячими руками і поламаним життям. В будинку він побачив батьків, які лежали в калюжі крові, — вони були вже давно мертві.

На наступний день Стіг Тефтинг вийшов на поле, зіграв у фіналі, показав неймовірний футбол і отримав приз «Кращому гравцеві матчу».

Отримуючи трофей, Стіг посміхався і плакав одночасно.

За найкращу гру у вирішальному матчі Freja Cup Стіг Тефтинг отримав нагороду з рук Зеппа Піонтека, німця, який був кумиром як для юного героя фіналу, так і для багатьох інших датських хлопчаків. Піонтек багато років керував збірною Данії (з 1979-го по 1990-й) і добився з нею непоганих результатів. Екс-футболіст «Вердера» вперше в історії датської команди вивів її у фінальну стадію чемпіонату світу (1986). Саме при ньому ця збірна отримала грізне прізвисько «датський динаміт». Ось чому в інтерв\'ю Стіг з трепетом згадує, що тоді саме Піонтек вручав йому приз.По прізвиську Пітбуль

— Гей, та що ж ти робиш?! – кричали хлопцеві з божевільними очима, коли він піднімався з газону. Гмикнувши, Стіг Тефтинг пішов геть від борсався молокососа. Тільки що опорник по кличці Пітбуль здійснив нелюдський підкат, і у його суперника щось хруснуло в нозі. Суддя, нахилившись над понівеченим футболістом, ледве подавив в собі блювотний рефлекс, а потім судорожним рухом руки поліз у кишеню, звідки далеко не з першого разу дістав червону картку. Стіг стиснув кулаки, сплюнув, потім, зупинившись біля кричав від болю суперника, прогарчав: «Курча!» Проходячи повз тренера «Орхуса», він хитро посміхнувся, знизав плечима, а коли той голосно вилаявся, показав середній палець йому в спину.

Зірвавши з себе липку майку і чорні від бруду труси, він підставив вкрите синцями і синцями тіло під душ і знову прокрутив у голові епізод з підкатом. Стіг щиро не розумів, за що можна видаляти людини, який робить все, щоб відібрати у суперника м\'яч. Хіба це не його робота? Хіба не за це йому платять гроші? Його дратували всі ці пестуни, які від найменшого дотику падали на газон і починали молотити кулаками, прикидаючись смертельно пораненими.

Він згадав, як вперше в житті у нього з\'явився кумир у футболі. Кім Циглер у тому пам\'ятному матчі був немов скажений пес, готовий порвати на шматки будь-кого, хто захотів би відібрати м\'яч у нього або в його партнера по команді. Один з суперників посмів надерзить Циглеру, він щось розтлумачував йому, і тоді Кім схопив м\'яч і кинув його в голову нахабі. Стіг прекрасно пам\'ятав, як всі, хто дивився матч, почали кричати: «Бу-у», і тільки він один демонстративно аплодував Циглеру.

Після душу Стіг приєднався до шпані, яка тероризувала Орхус. Серед малолітніх злочинців був Кенні Андерсон, запеклий злодій, який підробляв вантажником ночами і прямо на роботі крав компакт-диски і їжу. А його новий знайомий, Джиммі Нільсен, ганяв на мотоциклі і брав участь у всіх масових бійках. Стіг любив мотоцикли, вони були так само брутальны, як він, коли мчали на космічній швидкості по гарячому асфальту, вбиваючи тишу шаленим ревом мотора.

— Щось пішло не так? — усміхнувся Джиммі. — Давай вже, кидай футбол, вступай в наш клуб «Північна зірка». Будемо рвати асфальт, бешкетувати, скільки влізе, і кришити черепа виродкам з уряду. Ну, що скажеш?

Стіг скочив на мотоцикл, надів шолом, і коли Джиммі вже не чекав відповіді, пробасив:— Футбол для мене — це життя. А байк — розвага, не більше.Вічний невдаха

— Бетіна? – втомленим голосом запитав Стіг, заглядаючи в спальню. — Ти ще не спиш?

Замість відповіді брюнетка солодко потягнулася і, відкинувши ковдру, показала своє оголене тіло.

Стіг кожен раз дивився на дружину ніби вперше, не вірячи, що йому так пощастило. Багато років тому він зайшов у бар, побачив біля стійки палку красуню, на яку поклали око відразу кілька м\'язистих хлопців з гарненькими личками. Але тоді Бетіна вибрала його, бритоголового футболіста з шаленим поглядом і худим гаманцем.

Стіг, згадуючи, як вперше притягнув до себе Бетину для солодкого поцілунку, несподівано заплакав.

— Ну-ну, дорогий, що це ти? — здивувалася брюнетка, притискаючись до чоловіка, витираючи сльози з його очей. Потім вона почала цілувати Стіга в щоку, в ніс, в губи, і тільки після цього він трохи заспокоївся.

— Мені здається, я — невдаха, який не заслуговує такої прекрасної жінки, як ти, — заговорив Стіг, трохи помовчавши. — Від мене давно відвернулися всі футбольні боги. Я міг запросто опинитися у збірної Данії на історичному чемпіонаті Європи, коли ми всіх там порвали, але тренери звернули на мене увагу лише через рік. Адже той же Клаус Крістіансен, чорт би його побрал, провів лише п\'ять матчів за збірну, але називає себе чемпіоном Європи! Все життя цей хлопець місив бруд в матчах за паршивий «Люнгбю», але одного разу вийшов на заміну у фіналі Євро-1992, і тепер він, вважай, крутіше мене, причому довічно. Потім-то я, звичайно, пограв з Петером Шмейхелем, братами Лаудрупами, усіма тими крутими хлопцями з золотою збірної, але вони вже були сп\'янілі перемогою, їм, за великим рахунком, все було по барабану. Я дивився на них і відчував, як мені хочеться прокричати: «А як же я? Я теж хочу стати чемпіоном! Ну-ка, давайте, не спіть на полі, згадайте, хто ви такі!» У підсумку, провалившись на Євро-1996, ці хвалені зірки запалювали в літаку, гупали по-чорному. Шмейхель вливав у мене віскі так, що в мене потім була амнезія. А буквально через два роки, вже на чемпіонаті світу, вся лавка заходилася від сміху, коли я прокинув м\'яч повз Роналдо в чвертьфіналі. Вони завжди вважали мене дуболомом, тому, побачивши класний фінт, серйозно подумали, що Роналдо вийшов на матч п\'яним, раз дозволив з собою створити таке. Дурні просто не розуміли, яка у мене була мотивація, яка була жага успіху... Ця спрага мучить мене до цих пір. Той матч з бразильцями... Ми ж могли, могли виграти! Рахунок був 2:2, але що робити, якщо за суперника грає такий геній, як Рівалдо.

— Милий, вже зовсім скоро — новий чемпіонат світу! І я знаю, що ти дуже добре до нього готувався, — так навіщо ворушити минуле..., — спробувала заспокоїти чоловіка Бетіна, але тільки распалила його ще більше.

— Гаразд, не вийшло досягти чогось значного в збірній, але чому, чорт візьми, я не заграв в якомусь крутому клубі? — скрикнув Стіг. — Пам\'ятаєш, як ми з тобою побралися в Німеччині, як ми були тоді щасливі, і при цьому — наївні? Думали, в «Гамбурзі» я стану зіркою, а потім тренер взяв та й поставив мене на позицію крайнього захисника. Це ж треба бути таким кретином! Я — природжений опорник, руйнівник, повинен був повністю перебудовувати гру з-за того, що якогось клоуна відвідала ідіотська ідея. Потім мене зовсім посадили на «банку», і в результаті я з ганьбою повернувся додому.

— Але Стіг, ти ж знову потрапив потім в «Гамбург», і навіть пограв у Лізі чемпіонів!

— О-О, феєричний домашній матч групової стадії з «Ювентусом» я запам\'ятав на все життя, — вперше за весь час розмови посміхнувся Стіг, мрійливо закотивши очі. — Повні трибуни, народ жене нас вперед. Я виходжу на заміну, кістки кладу на полі, лише б ми перемогли. І ось ми порівнюємо, потім виходимо вперед, рахунок 4:3 і... якби не той грьобаний пенальті, дивись, вийшли б з групи в плей-офф. Досі шкодую, що не зламав Філіппо Індзагі, потрібно було в кінці вмазати йому по ногах. Шельмец забив нам три голи... Але, люба, в будь-якому випадку це все дрібниці. За великим рахунком, на клубному рівні я так і не заграв, та й не заграю вже.

— Не важливо, милий, адже навіть якщо і так, у тебе є я! — Бетіна вимкнула світло, після чого швидко змусила чоловіка відволіктися від сумних думок.

Тефтинг вперше зіграв за основну збірну Данії у 1993 році, через рік після того, як команда Ріхарда Меллера-Нільсена сенсаційно обіграла у фіналі чемпіонату Європи німців з Юргером Коллером, Маттіасом Заммером, Штефаном Еффенбергом і Юргеном Клінсманном в складі і Берті Фогтсом біля керма. З тих пір хавбек по кличці Пітбуль і Газонокосарка грав за збірну дев\'ять років, провів 41 матч і забив два м\'ячі. Що стосується клубної кар\'єри Стіга, то найбільше матчів він провів за рідний «Орхус», проте найбільшу популярність здобув за матчів за «Гамбург» — всього за німецький клуб він зіграв 56 поєдинків і записав на свій рахунок два голи. Є в його активі і фінал Кубка Німеччини-1998, щоправда, грав Стіг тоді за «Дуйсбург» (69 матчів, чотири голи).Облитий кетчупом

Ресторан в центрі Копенгагена під назвою «Кетчуп» був забитий під зав\'язку. Футболісти збірної Данії, серед яких був і Тефтинг, підняли вже чимало тостів за непогану гру на чемпіонаті світу в Японії та Кореї.

Там данці зуміли вийти у плей-офф з убивчою групи. Стіг був одним з кращих гравців команди, у вирішальному матчі з чинними чемпіонами французами він знаходився на полі майже до кінця. Зідан, Вієйра, Джоркаєфф та інші «мушкетери» розбили шпаги про датську броню, з ганьбою вилетівши з світової першості.

— Vores drenge! — кричали відвідувачі ресторану, дізнаючись національних героїв. — Наші хлопчики! Спасибі вам...

Стіг ні в чому себе не обмежував, випиваючи з розмахом. Через пару годин активних узливань він схопився і запропонував іншим членам команди заспівати на честь успішного виступу на ЧС-2002.

Поруч проходив менеджер ресторану, і Стіг схопив його за сорочку.

— Стривай, — сказав він. — Слухай сюди. Ти... Ти можеш переключитись нам музику? Ну, там, We are the champions, всі справи. Хлопці хочуть заспівати. Розумієш? Ми — герої, і героям потрібна музика, щоб заспівати. А?

Менеджер поправив метелика, потім, кинувши поглядом Стіга, ввічливо відмовив.

— Це ще чому? — закричав Стіг, втрачаючи контроль. — А ну клич сюди власника, відморозок!

Він чудово пам\'ятав, як кілька років тому влаштував скандал у ресторані в Орхусі, де побив людину, за що отримав умовний термін, який висів тепер над ним, як дамоклів меч. Але в житті Стіга часто виникали моменти, коли йому було дуже важко себе контролювати. У «Кетчупі» був той самий випадок.

Стіг посміхнувся, похитав головою, відпустив менеджера. Незабаром з\'явився власник ресторану Мікаель Вілсон.

— Боюся, ми не станемо зараз включити музику, яку ви вимагаєте, — у нас в закладі ще 250 чоловік, і потрібно поважати інтереси всіх клієнтів, а не тільки ваші, — сказав Мікаель, після чого обдарував Стіга своєї найчарівнішою посмішкою. Стіг посміхнувся у відповідь, встав, поплескав Мікаеля по плечу, а потім ударив його в око. Тут же з\'явився шеф-кухар, який вирішив заступитися за начальника. Стіг повернувся до нього, але пропустив удар. Хавбек збірної Данії Томас Гравесен, один Стіга, спробував стримати розбушувався приятеля, але той вирвався, наздогнав шеф-кухаря, трохи відхилив голову, а потім зі всієї сили вдарив його лобом по черепу, і бідолаха впав на підлогу, поливши його кров\'ю.

Стіг безумно розреготався. Він розумів, що тепер преса знищить його. Вона пригадує йому все — і зв\'язок з байкерами hell\'s Angels, багато з яких були злочинцями, і бійку в ресторані, і напад на Йеспера Грункьяра, партнера по збірній, якого він побив з-за безневинного жарту.

Але найбільше йому слід було побоюватися не журналістів, а судової системи. За сукупністю злочинів Стігу дали чотири місяці в\'язниці (покарання відстрочили на рік), а це означало, що про славну кар\'єру в англійському «Болтоні» 33-річному футболістові можна було забути.

Здавалося, нічого гірше з ним вже не могло статися. Але, мабуть, у Стіга була карма така — притягувати до себе все найгірше.Поховано серце

Бетіна змушена була справлятися без чоловіка одна, поки той перебував у «Болтоні», майже не з\'являючись на полі. Дружина футболіста дбала про новонародженого сина Джона. У Стіга вже були дві дочки, і народження сина стало для нього чи не найголовнішою подією в житті. Але контракт з «Болтоном» зобов\'язував його перебувати в Англії.

— Гей, Джонні, ну, прокидайся, ти повинен поїсти, — говорила Бетіна, розгойдуючи сина, якому було всього 12 днів від народження. Той чомусь ніяк не міг прокинутися, при цьому у нього був гарячий лоб. Градусник показував, що у малюка температура. Але більше всього Бетину турбувало, що той не прокидався, хоча до цього вночі обов\'язково їв хоча б кілька разів.

— Приїжджайте скоріше! — крикнула вона в трубку співробітниці таксопарку ближче до ранку, усвідомивши, що жар у Джона став сильнішим. Як тільки приїхало таксі, Бетіна вирішила відвезти його в лікарню.

По дорозі у немовляти кілька разів зупинялося серце. Бетіна, сама втрачаючи свідомість від жаху, проводила реанімаційні роботи.

— Швидше! — репетувала вона таксисту. — Та що ж таке, невже не можна додати газу? Дитина помирає!

У лікарні швидко визначили, що у малюка дуже небезпечна форма енцефаліту. Бетіна тут же подзвонила Стігу, і незабаром після їх розмови він вже прямував в аеропорт. Але хвороба розвивалася так стрімко, що коли він приїхав в лікарню, дитина вже бився в конвульсіях. Тримаючи на руках агонізуючого немовляти, Стіг готовий був рвати і метати.

— Чому ви нічого не робите для його порятунку?! — закричав Стіг на лікарів, ледь стримуючи сльози. — Він страждає, мучиться. Робіть же що-небудь!

— Ми намагаємося полегшити його страждання, — сказав один з медиків. — Відкачуємо рідина з його мозку, але проблема в тому, що вона знову з\'являється. Це, по суті, незворотній процес. Нам дуже шкода...

Джон Тефтинг помер, коли йому було всього лише 23 дні. Стіг забрав додому маленьке тільце, щоб вони з дружиною змогли побути з сином ще трохи.

Нещасний батько збожеволів від горя. Коли він віз до церкви маленький білий гробик, йому було набагато болючіше, ніж в той день, коли він виявив будинки мертвих батьків. Стіг знав, що ця нова рана буде роз\'їдати йому душу до кінця життя і що шлюб з Бетиной приречений. Рано чи пізно вони розійдуться, так як це спільне горе ніколи не дасть їм спокою, і, дивлячись один на одного, вони завжди будуть згадувати Джона. Дитину, яку, ймовірно, можна було врятувати, ось тільки зробили вони для цього все необхідне?

Стіг закопав урну з прахом сина у себе в саду. Місцем могили стала невелика клумба, куди він регулярно носив квіти, подарунки і просто довго стояв, щось бурмочучи під ніс.

Там, під землею, покоїлося тепер його серце, тоді як у грудях залишився осколок льоду.No regrets

Всього через місяць після трагедії Стіга відправили до в\'язниці за бійку в «Кетчупі». Ув\'язнення допомогло йому трохи прийти в себе, осмислити подію. Кожен день він годинами косив траву на подвір\'ї, що стало для нього чимось на кшталт медитації. За ґратами він вперше задумався про завершення кар\'єри футболіста.

Правда, коли Стігу запропонували пограти за китайський клуб «Тяньцзінь», ветеран данського футболу вирішив кинути собі ще один виклик. Але казка, яку йому обіцяв агент, обернулася кошмаром. Данець опинився в найбіднішої китайській провінції, де по вулицях ходили люди в лахмітті, які готові були душу віддати за шматок хліба. Частенько Стіг знаходив в їжі, що подається в місцевих забігайлівках, комах, що було тут нормою.

— А що, це теж м\'ясо! — говорили йому кухаря, знизуючи плечима.

Гравців розселили по тісних кімнатка, причому в кожній знаходилось по два-три людини. Стіг спочатку терпів, тим більше після трагедії з сином йому було плювати на багато речей. Але одного разу датський легіонер прокинувся і, побачивши, як по стіні повзе величезний тарган, зрозумів, що пора змотувати вудки.

Повернувшись додому, Стіг спробував виконати мрію — завершити кар\'єру в рідному «Орхусі». Але цьому не судилося збутися. Під час різдвяного обіду він зірвався і влаштував дебош. Після масової бійки керівництво клубу розірвав з ним контракт без зайвих зволікань — в ньому був пункт, згідно з яким Стіга зобов\'язали бути тихіше води, нижче трави. Ніхто не вірив, що той може бути нормальною людиною.

У підсумку Стіг Тефтинг завершив кар\'єру в «Раннерсе», з яким у 2006-му виграв свій третій Кубок Данії. Ці три датських трофею — все, що завоював невдачливий опорник у великому футболі (ще два Кубки він взяв у складі «Орхуса» в 1992 і 1996-му). При цьому йому видавали великі аванси, і на своїй позиції він був одним з кращих в країні. Ось тільки постійні скандали не дозволили Стігу розкритися повною мірою.

Зараз Стіг розлучений, але у нього є подруга, а ще — дві чарівні дочки, які подарували йому онуків. При цьому з футболом данець досі не зав\'язав остаточно. Спробувавши себе на тренерській стезі (був асистентом в «Раннерсе» і «Орхусі»), Тефтинг встиг навіть вийти на боксерський ринг, провівши виставковий бій у 2011-м. зрештою Стіг зрозумів, що це не його, і вирішив стати футбольним коментатором. На цій посаді він працює донині.

Незважаючи на дуже складне життя, сповнене поневірянь і горя, Стіг дивиться в майбутнє з оптимізмом. Так, доля постійно знущалася над ним: зробила сиротою, позбавила золотої медалі Євро-1992, нагородила чином дуболома на поле і бузотера за життя, відняла єдиного сина...

І все-таки Стіг ні про що не шкодує — не дарма слова No regrets виведені у нього на животі у вигляді татуювання.

Станіслав Купців

Категория: Футбол Мир